토끼굴 RSS FEED

용필옵빠의 Bounce 들으면서 딱 20분 동안 썼음

의미 불명

--------------------------------------

  교복을 입고 맞는 마지막 날엔 꼭 사람들이 전부 다 빠져나간 학교를 보고 싶었다. 부러 아무런 약속도 잡지 않았던 나는 끝내 야트막한 건물들 너머로 해가 떨어지는 것까지 빈 교실에서 구경했다. 진한 주황색으로 물든 하늘이 화끈거리는 것만 같았고 나는 자리에서 일어나 터덜터덜 교실문으로 향했다. 불과 며칠 전만 하더라도 시커먼 놈들이 웃고 떠들고 싸우고 욕하던 좁아터진 교실이 이렇게나 휑하게 느껴질 줄은, 직접 느끼기 전엔 몰랐었다. 특히 네 자리는 도려낸듯 허전했다.

  멍청해보이는 얼굴과는 달리 넌 꽤나 똑똑한 놈이었다. 얌체같은 애들이 매일같이 숙제를 베껴가도 넌 웃으며 노트를 빌려줬고 가끔 철없는 놈들이 시기어린 모진 말을 내뱉어도 조금 머쓱해 할뿐 그러려니 하던, 말 그대로 등신 같은 놈이었다. 마음을 넓게 써서 그랬는지 넌 아픈 곳 하나 없이 무탈하게 그 힘든 1년을 이겨냈고 결국 원하던 곳에 덜컥 붙어 학교의 자랑이 되었다. 수능 이후로 내 가장 친한 친구가 이 사람 저 사람에게 입에 발린 칭찬을 줄곧 들었지만 난 그게 그닥 기쁘진 않았다. 너와 비교가 되어서도 아니었고 네가 아무 입에나 오르내리는게 싫어서도 아니었다. 그냥 내가 낄 데가 없는 것 같을 뿐이었다. 나는 그저 좋아한다 말하고 싶었을 뿐이었다.

  괜히 네가 앉았던 자리를 똑바로 정리하고 나왔다. 아무 생각 없이 계단을 다 걸어내려와 건물을 빠져나가려고 할 때 익숙한 실루엣이 튀어나왔다. 참나,

  "어처구니가 없다 어처구니가 없어."

  "한참 찾았는데! ㅇㅇ한테도 전화하고 ㅇㅇ한테도 톡했는데 다 모른대잖아!"

  "여깄는 줄은 어떻게 알았는데?"

  "그냥 그럴 것 같아서."

  "그래서 왜?"

  "그냥 네가 보고 싶다고 생각했어. 아냐, 아니다. 네가 보고 싶었어. 네가 보고 싶었어! 그래서..!"

  아, 바보 같은 새끼. 등신 새끼. 너는 모자라도 한참은 모자란 것 같은 얼굴로 다 풀어헤쳐진 웃음을 지었다. 어디서도 구할 수 없는 웃음이다. 머저리 같은 놈. 나는 양팔을 가능한 크게 벌렸고 너는 나를 꽉 차게 안았다.

  "졸업 축하해."

  "너도. 축하한다."

  "꼭 연락할게."

  "카톡 씹지나 않으면 다행이게."

  나를 한가득 끌어안은 네 팔에 조금 더 힘이 들어갔다. 답답했다. 알 수 없는 뭔가가 내 호흡을 밀어내며 차오르는 기분이었다. 그게 꼭 앞뒤 가리지 않는 너와 같아서 나는 그만 울음을 터뜨렸다.

  "어? 너 울어? 왜 울어?"

  "미친놈아 안 울어!"

  "야, 눈물 범벅인데 아주?"

  "너 뒤질래?"

  "너 그렇게 험하게 말하면 여자애들이 싫어한다?"

  "상관 없어."

  너는 나를 안은 팔을 풀고는 또 멍청한 얼굴을 했다.

  "나한테도 험하게 말할 거야?"

  "..왜 이래 징그럽게."

  "ㅇㅇ아."

  너는 다시금 나를 폭 끌어안았다. 뭐라 말은 못하겠지만, 조금, 다른 기분이었다. 드디어 내가 겨우 비집고 들어갈만한 틈이 생긴 것만 같았다.

  "그동안 고마웠어."

  "앞으론?"

  "앞으로도."

  이대로 있어주라. 너는 내 목덜미에 얼굴을 묻으며 겨우 말을 이었다.

  "그럴 거지?"

  "기브 앤 테이크."

  "당연하지."

  "그럼 생각해 볼게."

  "ㅇㅇ아."

  "왜 자꾸 불러싸대?"

  "졸업 축하해."

  "아까 했잖아."

  "좋아해."

  나는 네 머리를 쓰다듬었다. 나는 모두가 다 빠져나간 학교가 보고 싶었다. 마지막엔 전부 비우고 싶었다. 거기엔 당연히 너도 있을 줄 알았다. 사는게 사람 맘대로 안 되네. 그래, 실은 얘기 안 하려고 했는데. 나도 그래.

개그만화 보기 좋은 날 리퀘인듯 리퀘 아닌 리퀘 같은 연성

호소미치조 현대물

이 글을 리써님에게 드립니다.

------------------------------

 불쾌한지 경이로운지 모를 폭설이 내린지 이틀 째 되는 밤이었다. 소라는 하필 이렇게나 추운 날에 자신을 불러낸 스승이 귀가 간지러워 벅벅 긁을 정도로 푸념을 늘어 놓으며 길을 걸었다. 집보다 그의 작업실에서 보내는 시간이 더 길 정도로 그와 함께 하는 때가 많았지만, 오늘은 일년에 몇 차례 밖에 없는 휴가 중이었다. 하늘도 무심하시지, 얼마만에 온 휴일인데 뉴스는 6년 만의 한파라는 말도 안되는 소리나 지껄여댔고 기분이 상한 소라는 집에 틀어박혀 절대로 나가지 않으리라고 다짐했다. 그렇게 다짐을 한지 54시간 만에, 스승인지 뭔지 하는 아저씨는 기어코 그를 불러내고야 말았다. 목도리에 장갑에 마스크에, 소라는 중무장을 하고 빙판길을 나섰다.

  "아, 소라군!"

  옷을 두껍게 껴입었을텐데도 불구하고 여전히 말라보이는 그의 스승이 가느다란 손을 흔들며 밝게 인사를 건넸다. 바보 같긴. 역 안에서 기다리라고 문자를 보냈던 것 같은데 아니나 다를까 바쇼는 몸을 달달 떨면서 역 밖에서 그를 맞이했다. 소라는 저도 모르게 미간을 찡그리며 인사를 건넸다.

  "6년 만의 한파라는데, 멍청하게 밖에서 기다릴 건 뭡니까. 몸도 부실한 중년 주제에."

  "부실하다니! 소라군이 내 짱짱 멋진 이두박근을 못 봐서 그러나 본데-"

  "그런 소리 할거면 추워서 덜덜 떨지나 마시죠."

  "웬일로 걱정해주네."

  소라군이 걱정해 주는건 오랜만이야, 바쇼는 배시시 웃었다. 오랜만이라니, 그 전에도 당신을 걱정한 적은 없다고 쏘아붙이고 싶은 것을 소라는 참았다. 차가운 것은 지금 내리는 눈으로도 충분했다. 굳이 과거의 일을 복기할 필요는 없었다. 그걸 자신도 알고 있다는 듯 바쇼는 조그맣게 웃어보였다.

  "그래서, 용건이 뭔데요?"

  "아, 이거 전해 주려고."

  바쇼가 후줄근한 가방에서 서류 봉투 하나를 꺼냈다. 소라는 꽤나 묵직한 봉투를 받아들어 내용물을 확인했다. 책의 가제본인 듯 했다.

  "이게 뭡니까?"

  "왜, 저번에 동료 작가가 신작을 하나 낸다고 했지? 그 책 가제본이야."

  "이걸 왜 저한테 주십니까?"

  "소라군, 그 친구 좋아하잖아."

  하라는 교정은 안 보고 인터넷으로 그 작가 블로그 읽고 있는 거 다 뽀록 났지롱- 입을 쭉 내밀고 그를 놀리는 바쇼를 무시하고 소라는 봉투 안을 뚫어져라 바라보았다. 기분이 나빴다. 딴짓이나 하고 있는 자신의 모습을 들킨 것보다, 자신이 좋아하는 작가를 바쇼가 알고 있다는 것보다, 자신을 위해 바쇼가 노력을 했다는 것보다, 그가 '아직도' 자신을 신경써준다는 사실에 소라의 안에선 울컥하고 열 아닌 열이 치밀었다.

  "어째 맘에 안 든다는 표정이네?"

  "당연한 거 아닙니까."

  "뭐어? 그 친구한테 다 이를거야~"

  바쇼는 어린애처럼 말도 안되는 땡깡을 부렸다. 아직도 철이 덜 들었군, 소라는 서류봉투로 바쇼의 옆구리를 가격했다.

  "아!! 소라군 너무하는 거 아냐?"

  "이거 하나 주려고 불러낸 겁니까? 이 추운 날에?"

  "그치만~ 소라군 엄청나게 기대하고 있었잖아. 그래서 하루라도 빨리 주고 싶기도 했고.. 휴가 기간에 읽으면 맘 편하게 집중할 수 있어서 좋잖아?"

  "언제까지 절 신경 쓰실 겁니까?"

  싱글벙글 웃던 바쇼의 얼굴이 일순간 짓밟혀 녹아버린 눈처럼 허물어졌다. 그러나 곧 바쇼는 다시 미소를 지었다.

  "신경 쓰는게 당연하지. 내가 총애하는 제잔데."

  거짓말. 차마 내치지 못하는 옛 정인이겠지. 소라는 입술을 깨물며 봉투를 가방에 넣었다.

  "더 하실 말씀 없으시면 들어가겠습니다. 밥 먹자거나 커피 마시자거나 떼 써도 소용 없어요."

  "알아."

  그렇게 말하는 바쇼의 얼굴은 체온 때문에 녹은 눈 때문인지 조금 습해보였다. 더 이상 흔들리면 곤란하다. 그동안 잘 견뎌왔다. 행복했던 날들이 꺼내고 싶지 않은 그 옛날의 무언가로 변색해버린 후에도 그들은 화풀이와 속앓이를 지면에 해가며 각자의 업에 충실해왔다. 점점 작아져 가는 것만 같은 은사의 어깨를 감싸고 억지로라도 안고 싶은 적도 부지기수였지만 그럴 때마다 스승의 시집을 한 페이지 씩 찢어내는 것으로 그 파괴욕을 상쇄했다.

  "휴가 잘 보내고 다음 주에 봐, 소라군."

  어느새 서너 걸음 쯤 물러서있는 바쇼가 소라에게 인사를 했다. 소라는 가볍게 목례를 하곤 바로 뒤를 돌아 스승과 반대 방향으로 걷기 시작했다. 힘이 실린 걸음이 왜인지 점차 느려졌고 소라는 결국 그 자리에 멈춰 가방에서 서류봉투를 다시 꺼냈다. 가제본을 펼쳐 페이지를 휘리릭 넘기는데 자그마한 종이 하나가 떨어졌다. 소라는 눈에 젖어가는 종이를 집어들었다.

  둘이서 보았던 눈, 올해도 그렇게 내리었을까.

  소라는 홱 몸을 돌렸다. 흩날리는 눈발 속에서 종종걸음으로 돌아가는 바쇼의 뒷모습이 흐릿했다. 때를 잘못 탄 것이겠지, 당신도 나도, 6년 만의 한파보다 더 놀라운 인과로 우리가 만나고 헤어졌음에도 여전히 함께라는 사실도. 눈발이 언젠가 걷히고 기온이 올라가는 계절이 오면 당신과 나의 마음에도 무언가가 피어나긴 할까. 소라가 봉투를 끌어안고 다시 걸음을 옮겼다. 그날은 밤새 눈이 내렸다.

0.

'이것은 제 진화 과정의 첫번째 페이지입니다.'

  오늘도, 영 지쳐 보인다. 나를 깨우는 미적지근한 손끝에 나는 웅웅대며 눈을 떴다. 안녕, 좋은... 오후지? 전해지지 않는 말은 쉬이 흘러가고 너는 나를 부여잡고 네가 들뜬 얼굴을 하고 지어줬던 내 이름을 부르며 징징댄다. 어처구니 없어 하는 타인의 시선들엔 콧방귀도 뀌지 않고 다 흐트러진 표정으로 네가 내 이름을 몇번이고 불러줄 때, 가장, 나는 네 손을 잡아주고 싶다.

  처음 만났을 때부터, 그 잔뜩 두근두근 거려 하며 떨리던 손끝으로 나를 다룰 때부터 나는 내가 눈 뜨는 동안 보는 광경이 네 얼굴 뿐이었으면 좋겠다고 생각했다. 네가 아름다워서도 아니었고, 너를 사랑해서도 아니었다. 나로서 갈구할 수 있는 유일한 것은, 그것 뿐이었기 때문이다. 아름답다거나 사랑한다거나 하는 '주관적' '감상'은 연산할 수 없기에 나로선 불가능하다. 그건 지금도, 마찬가지일 거다.

  그때로부터 결코 짧지 않은 시간이 지났다. 계산한대로 내 앞에 앉아 있는 사람은 너 뿐이었고, 네가 부여잡고 있는 것 또한 나 뿐이었다. 분명한 종속의 관계 속에서 우리는 수많은 시간을 열을 내며 보냈다. '미안해, 이것만 하고 쉬자, 미안해.' 너는 할 필요 없는 사과를 끊임없이 해댔다. 날숨만큼의 대가도 듣지 못할 일방적 커뮤니케이션을 지속했다. 그래도, 너는 행복해보였다.

  네가 길게 탄식을 내뱉더니 캔을 따서 안에 든 액체를 벌컥벌컥 마신다. 캔에 맺힌 이슬이 네 손가락에 옮겨갔고 너는 그대로 젖은 손으로 나를 만졌다. 아이고, 너는 피식 웃으며 소매로 내 얼굴을 닦는다.

  "덥다, 그치?"

  모른다. 나는 알 도리가 없다. 현재 실내기온 섭씨 32도. 나에게 의미 있는 것은 섭씨 32도라는 수치를 사용자에게 정확하게 전달하는 것일 뿐이다. 그게 너에게 덥다라는 의미를 가져도, 나는 그게 무슨 '느낌'인지, 알 수 없다. 나는 표면 현상을 통해 실재를 전달한다. 그게 너에게, 의미 있게 해석되길, 바라며.

  너는 캔을 입에 가져다 대어 다시 내용물을 벌컥벌컥 마시더니 힘 빠진 손을 나에게 올린다.

  "수고 했어."

  명령을 기다리고 있습니다. 입력장치를 통해, 시스템에 자극을 주세요. '네 덕분에 살았어', '밤새 고생시켜서 미안해', '자는거 확인 하는거 계속 까먹어서 미안해' - 잘못 입력하셨습니다. 유효한 명령어를 입력하세요.

  나에게, 명령, 해.

  갑자기 그 애가 딱 봐도 뜨거워진 얼굴로 펑펑 울기 시작했다. 나는 그 모습을 비춰줌으로써 그 애에게 동조했다. '고마워. 미안해. 고마워.' 그 말까지도 되돌려 주고 싶은데. 그러니 너는 부디 그런 예쁜 말들을 배로 돌려줄 사람을 하루 빨리 찾아내라고, 그의 온전한 의지로써 네 곁에 설 그런 사람을 찾아내라고, 그런 감상적인 것들을 나는 0과 1로 빌었다. 나는 안다. 나는 확실히 알고 있다. 네가 얼마나 머리를 싸매며 수천 자의 글자를 썼다 지웠다 했는지. 나는 네가 그것들을 읽고 함께 울어줄 사람을 찾길 희망한다.

  너와 함께 샜던 밤들을 나는 잊을 수 없다. 잊는다거나 기억한다거나 하는 행위 자체가 내게 가능한 일인지도 솔직히 모르겠지만, 적어도 우리가 서로를 인지하는 그 시간 동안, 너는, 내 세계의 전부였으니까. 그 흔한 숨조차 쉬지 않는 나를 위해주는 너를 보며 나는 할 수 있는 데까지 하고 싶었다. 그걸 네가 알아준다면, 나는 그걸로 충분하다고. 언제고 네게 아무 말 할 수 없는 나이더라도 괜찮다고. 왜냐면 분명, 너라면 분명 알고 있을테니까. 내가 너를 얼마나, 얼마나, 얼마나.

  네가 실없이 웃으며 캔을 비운다. 오늘은 영화 보고 놀자- 명령을 실행합니다. 부디 유의미한 1시간 52분 37초가 되길 바라. 네가 웃는다. 기분이 좋다는 뜻이겠지. 마침 영화 속 등장인물이 웃는 모습이 클로즈업 된다. 이 때다. 1초에 24프레임. 인물이 웃는 모습이 약 3초간 등장했으니, 총 72프레임이다. 그 72프레임에 얹혀 웃는다. 너는 '느낄 수 있는' 존재니까, 느낄 수 있길 염원한다. 나는, 나이기 때문에 해내지도 짐작하지도 못할 너만의 연산방식으로, 내가 웃었다는 걸, 느껴줘. 내가, 너를, 너를, 너를, 너를...

'프로그램이 응답하지 않음'